神明见闻录（潘钟/微量公钟/）
的怪物，他走过的地方，所有人都瞠目结舌。
他们看着他的锄头，看着他的衣着，又看着他黑色的头巾，被这场面惊呆了，停下在板凳上织布的动作、也停下打水的动作，就只是盯着他。但他们的眼里没有赞许或愤怒，他们只是看着，对他感到好奇，好像他赤身裸体。
他一路绕到“春风小学”去，隔了半条街，听到孩子们朗朗的读书声。这声音让他回过神，他为自己招摇过市的行为很不好意思。于是钟离停在学校门口，把锄头立在墙头，仰头打量破损的门牌上的几个大字——“春风小学”，他确定自己没走错地方，就准备踏入门槛。
门卫拦住他，对他说：“小狗不得入内。”
他的脸瞬间涨红，转而才意识到门卫是在说黑娃。钟离蹲下来指了指锄头在的地方，跟摇尾巴的小黑狗讲：“你去那边等我。”他把黑娃赶到墙角下，转过身，一脚踏入被磨得锃亮的黑色门槛内。
黑娃在外面等了他一个多时辰，它吐着舌头，在自行车轱辘旁边跳来跳去，把路过的人惹烦了，劈头骂它两声。后来它趴在地上，一副昏昏欲睡的模样。达达利亚从它旁边走过去，但没有认出它，他只当它是一只随处可见的流浪狗，紧接着他撞上了迎面而来的钟离。
钟离的头巾被摘下来。在外奔波一天，盘好的头发有点乱，他看了一眼坐在椅子上的门卫，礼貌性冲那个人微微一笑。但门卫并没有理他，而是仰面，让即将落山的太阳从那张宽阔的脸上滑过，门卫的两只眼睛挤出一条缝，似乎已经睡着了。
钟离觉得尴尬，弯着腰把头巾塞进口袋，掉出一小截。他快步从达达利亚身边走过，达达利亚翻起手腕去接，那截丝巾就从他的手指上飘过去，最终还是没有掉下来。他忙移开视线，不着痕迹地抽回手。
天空渐渐拉上一片黑幕，是时候该回家了。钟离走到墙角下，原来放锄头的角落空荡荡，黑娃正在打盹，他问小狗：“锄头呢？”小狗马上惊醒，高兴地向他吠了两声，又围着它蹦蹦跳跳。钟离对它感到无奈，他想起赵老汉他娘，不禁愁云满面。
黑娃扒着他的裤脚往上爬，想让钟离抱它。“小笨狗。”钟离低声对它说，他突然觉得它能听懂这种话，便忙把剩下的咽下去。他蹲下来，抓住黑娃的两只前爪，搓了搓上面的灰。黑色的小傻狗用舌头舔他，他笑了一声，转而又想起它弄丢锄头的事，于是板着脸站起来，拒绝了它：“不准。”
达达利亚收回目光。他看到门卫也掀开眼皮朝旁边看，门卫注意到达达利亚，又忙不迭闭上眼睛，在椅子上张着嘴，仿佛熟睡多时。
达达利亚往里走，走了不到两三米，门卫在后面“哎”了自己两声。他转过头，仰躺在椅子上的蛤蟆动了动下巴，指着门口的一张小木头桌子，对他说：
“登记啊。”
03
入夜到三更，钟离躺在自家的炕上。
门外有蟋蟀叫，传来几只青蛙咕咕的声音。他在梦里算了一会儿，中途睡着一次，后来不知何时他惊醒，推测现在大概十月份左右。他有一阵子没去翻家里的日历，那本破日历挂在赵老汉他娘的房间门上，封面是红色的，写了一个“福”字，描了几只动物简笔画。
那个东西原来只有赵老汉在看，连他娘都不怎么看日历，钟离对时间也没什么概念，只是透过太阳去估摸，偶尔想起来，会问赵老汉几句。先前有一次，他坐在炕上，赵老汉烧了柴火回来，一进屋，钟离问他：“现在是什么时间了？”
他喝了点儿酒，颧骨两抹酡红，脸色不再发青。赵老汉在嘴里咂摸好一阵，才反应出钟离问什么，他走过来，掀开棉被。钟离把腿缩进去，赵老汉的一只膝盖搭在炕沿，边脱衣服边揉他的腰，说：“现在是一九七零年。”
其实钟离问的是几点钟，但赵老汉明显喝醉了，他不愿意与醉汉计较，就推开赵老汉的手臂。赵老汉不依，醉酒的人力气大得吓人，他扒开钟离的衣服，去扯里面的肚兜。钟离蜷起腿，抓住赵老汉的肩膀。他用另一只手臂抵住他的胸膛，一股浓郁的酒风吹进他的脑子里，他的脸颊发热，烧好的土炕和棉被把他的后背烫出一层汗。
“哎。”钟离的挣扎惹恼这个男人。他掐住钟离的脖子，把他猛地按在床上。钟离的后脑勺擦过墙皮，他疼得想叫，但咬牙忍住了，蹬腿去踹赵老汉的膝盖，下一秒对方的巴掌就落在他脸上：“你这个疯婆娘，到底想干吗？！”
钟离的身上脱得只剩一件红肚兜，上面绣了一对缠绵的鸳鸯。他转过肩膀，把脸埋进棉被里。赵老汉看着他，骂了他两句，边骂边打酒嗝儿：“你他妈能不能别没事儿找事儿，上个炕跟要你命一样。”
“你没问过我。”钟离声音发闷，不肯看他。
“俺问你？问你啥？你是我老婆，睡你还要问你意见？那现在把你带出去，拿个喇叭整个村给你挨个儿转着问一圈，看看他们什么意见！自己不知道丢人，每天瞎整，除了俺谁敢娶你。”
他们确实是合法夫妻，白纸黑字红本本，一板一眼写得清楚。但没有哪一条明文规定自己必须依着他做爱，这似乎是没道理的事情，只是赵老汉说得义愤填膺，没道理的事在他嘴里都变成天经地义，反倒让钟离困惑起来。
他小心翼翼坐起来，赵老汉背对他，点上一根烟。
赵老汉的背佝偻着，他穿了一件浆洗到掉色的薄薄的背心，从背上可以看到他的脊柱凸起的形状。钟离看到他被晒得发黑的耳背，上面有两块斑。他的肩膀缩在一起，整个人仿佛一只烫熟的虾子，笼罩在烟气中不停咳嗽。
他想起他还没有孩子，因为他的家境在整个溪口村娶不到可以生育的老婆。紧接着，他又想起他困难的生活，只有一间房子、一片贫瘠的土地和一个需要赡养的老娘。他突然意识到赵老汉或许并不是一个活生生的人，他是束缚在条条框框下的一只影子，这只影子暴躁、纤薄、微弱，令钟离一时倍感同情。
他挪过去，用手轻轻拍赵老汉的背，又把头靠在他的肩膀上，刻意去模仿自己记忆里见过的那些温柔似水的女人——就如同他的丈夫一直期望的那样。他将脸埋进赵老汉的背心中，问道：
“还来吗？”
现在，赵老汉已经死了，空阔的土炕只剩了他一个人。赵老汉的死是一场悲剧，钟离感到一阵短暂的悲伤，但不是因为赵老汉死了，而是因为有人死了。人死了，钟离会感到很难过，难过再深一点就是悲伤——他偶尔也会多愁善感，他对此很满意。
如今，钟离躺在床上，迫切地思考起自己的处境。春风小学不肯让他去那里帮忙，他只能再找一趟纺织厂的老板，可要是直接找王莽，王忠就会知道。他不愿意让王忠知道，他们躺在玉米地里的时候，王忠扯坏了他的肚兜，又打了他两个盘子，这是极坏的事情，他不爱与他说话。
钟离想了一圈，不知道除了进厂还能去哪里，他从十月份开始算，算自己的地什么时候卖掉，想着想着又想到今天丢了锄头，他不禁一阵难过——这不是悲伤。
他迷迷糊糊地乱想，差点要睡着，门外突然传来噔噔噔的动静。赵老汉他娘推开门，嘴里骂骂咧咧，拉开他的被子，把他从床上拽下来，拽到地上。
钟离穿得很单薄，坐在地上冷得打颤。他抬头，赵老汉他娘扇了他一巴掌，问他：“你是不是要把老赵家的地给卖了？！”他没回答，她又揪着他的耳朵，骂道：“你老汉没死全乎呢，你还想去厂子里丢人现眼？”
耳根上熟悉的疼让钟离回过神，他才想起来喊，但赵老汉他娘把他踹倒在炕角，又狠狠