第一章-遇见周霓的那天
那年就结束了，他们双双“下岗”。这个不带情感se彩、只陈述事实的词语怎样改变了他们的人生，那时的我并不知道。老实说，棉纺厂的事我都已经记不太清了。只是有一次，我妈曾经神情复杂地提起种了一辈子地的姥爷是怎样骑着那辆二八大轮自行车到处送礼，给她送出来了这份工作。那时，她早已在一家企业的食堂给人打饭，每个月赚一千块。
所以昨晚我向她提出买那双鞋的时候，她很明显为难了一下。不过她最终点头了，也许因为这是我长这么大第一次开口要东西。
于是，今天再看到这双鞋的心情，和平时并不相同。我竟然对一双鞋子产生了许多怜惜，恨不得用目光擦拭一遍，并且暗暗向母亲许诺会穿很多年。
中午母亲会请假，带我来买，这样就可以下午穿去新的学校，于是我决定回家。回家的路线和初中时放学的路线重合，对那三年的我来说堪称畏途，因为几乎所有同学都要经由坡下这条大路回家，于是我不得不在大家面前骑上这小小的土坡。而学习成绩带来的关注这时无疑是尴尬的，四面的高层小区无声地俯视着这一大片四层楼、外墙已看不出颜se的老旧建筑，自然也俯视着我。所幸我的初中同学考上中邑实验的很少，所以高中虽然还是走读，大约可以免去他人的审视。
骑上土坡后再拐两道弯，就到了我的家，那是我爷爷当年自己搭的：因为种种原因，厂里不分给他房。我爸原样继承了房子，房子b小区的平均水平还简陋，好处是有一个小院。
但是此刻，院子里停着一辆崭新的电动车，旁边站着我快乐的父亲。
他提到过要买电动车。下岗后，当年的厂长在远郊办了私企，nv员工照顾孩子大多没跟去，我爸跟着去了。城市扩大，厂子越来越远，他的自行车太费力。更重要的是，跟不上他骑电动车的“哥”。那是他很崇拜的同事，不知他崇拜别人的黑社会经历，还是崇拜他有“能力”找两个老婆还左右逢源。
电动车是黑se的，车身清楚地反s出我们家低矮的平房。我心里ch0u紧了。
后面的事情就没什么新意了，我妈回来，露出熟悉的愧疚的神se，还混合着一种对我的懂事的预判，不用她说什么，我已经在心里放弃了买鞋的打算。毕竟，那辆电动车要将近两千，而我爸至少会跟她拿一半的钱。
傍晚去上学前，我穿上了最g净的一双旧鞋。鞋子是丑陋的灰粉se，侧边绘制的四道杠拙劣地模仿着国际大牌。我痛苦地闭了一下眼睛——我宁愿那是一个完全看不出品牌的原创图案。
我把自行车停在了离校门有些远的地方——十六岁的自尊不许我让未来的同学看到它那破旧的车头。去往校门的路上，街灯已经次第亮起，行道树上也缠绕着灯带，树g看起来就像透明的一样。
好像一切都充满希望。我的生活也会这样吗？
但即使我们能成为朋友，周霓也不会是一个让你很舒服的朋友，我确信。她的五官英气却刻薄，尤其是那双深不见底的瞳仁，定定地看着你时，仿佛没有温度。她能做到无视我的寒酸吗？
可当时我正面临开学后最大的难题，不是数学，不是周霓，而是那个明显喜欢周霓的男生。倒不是说他喜欢周霓让我不舒服，而是他总是嘲笑我。愚笨的他大概看不出我的贫寒，只是讥讽我走路的姿势像男生。他总是尖声笑着，问我真的是nv生吗。
我不擅长应对这种话。
直到有一天，我走上最后一级楼梯时，他从后面冒出来，依旧是那种尖刻的语气：“我在后面一直跟着你，你走路可真男人啊。听说nv生像妈妈，你妈得多an啊？”
我感到一团怒火在脑子里炸开了，下一秒，他就坐在了地上：我推了他。
我有点慌，不过他并没过来打我，而是跑掉了。这让我有些快慰，原来恶人往往是纸老虎。不过，顺着他跑的方向，我看到了此刻最不想看到的人，周霓。
好烂的一天。
然而到了晚上，事情却有了转机。那个男生和从前一样挤过来找周霓说话时，周霓看着他有些笨拙的动作，从鼻子里哼了一声：“太胖就会这样。”
他挤在两张桌子中间，尴尬地x1了x1鼻子。我知道，轻佻的人并不具备强大的内心，周霓这句话，应该是很有杀伤力的。果然，他故意说笑着掩饰自己的尴尬，人却缩回去了。
不知道是不是看花了眼，周霓居然对我投来一道邀功的目光。难道，她是在为我报仇？不管是不是，我愿意相信是这样。
我就是在那一瞬间决定和周霓做朋友的。在那个完全陌生的环境里，人真的没有办法拒绝为自己打抱不平的人。
所以在那天放学后，我主动走到了周霓身边，和她一起离校。她对此并没有特别的反应，似乎认为我理应如此。而且，我也决定假装看不到她在瞄我的鞋。
不过，开学后的第一个周末，我还是拿了一百块压岁钱，买下了那双深蓝se锁白边的鞋，花钱的愧疚在看到周霓有些惊喜的眼神时消散了。这让我在很长时间内都觉得，在周霓面前可以抬起头来。
穷酸的我似乎被周霓“特赦”了。
当然，刚刚成为朋友的我们，也并不会有那么多的话可以聊。周霓虽然锋芒毕露，但社交距离控制得绝佳。真正亲近起来，是开学半个月后。
一篇现代文里莫名出现了两个星号，语境是这样的：“作家与读者的情感水融。”语文老师有些0不着头脑，嘟哝了两句奇怪便过去了。但是我马上在脑中补出了完整的句子，并且发现了这两个字被隐去的原因。
高中生总会对这些可以遐想到x的内容格外感兴趣，然而作为nv生，你又没有办法直说。这时我感觉到后背被一支笔轻戳，回头看去，周霓已露出会心的眼神。
和周霓做朋友确实是一件很有意思的事，她真的很聪明。
于是，在大多数人还没有分清谁是谁的时候，我和周霓的关系已越走越近，几乎成了这个新组建的班级最亲密的两个人。在那个y雨连绵的青春期里，我第一次觉得不再孤独。