第一章
“前往北京的旅客请注意，我们抱歉地通知您，您所乘坐的——ca1510——航班，由于飞机晚到，将不能按时起飞，起飞时间待定，请您在候机厅休息等候。”
这显然是经过电脑语音合成出来的女声广播，听上去似乎亲切温馨，实则无动于衷，透着一股事不关己的冷漠，但恰恰是这一遍遍重复的冷漠起到了镇静剂的作用，旅客们由最初的群情激奋已变为如今的逆来顺受，原先围在登机口附近的人群已经散去，大家对早已听过无数遍而且肯定还得继续听下去的广播也彻底地充耳不闻了。其实，人的境遇大多如此，抗争往往是徒劳的，但人们难免要经过一番抗争之后才终于承认自己对境遇的无能为力，相比之下，忍耐才是最有力的抗争。就像现在，谁都不愿意在元旦这样的日子里滞留机场，但能做的恐怕也只有像广播中所建议的那样：休息等候。
小薛正是这些无可奈何的旅客中的一员，他坐在离登机口很远的一个位置，翘着二郎腿，下意识地用手里的登机牌敲打着脚上黑皮鞋的鞋帮，无所事事地东张西望。在他前方不远，一个身着服务员制服的女孩坐在一张小柜台后面的高脚凳上，手里拿着和小柜台上摆着的一样的小册子，女孩的目光像探照灯一般在周围的旅客中扫视。小薛有意回避着不敢和女孩的“探照灯”对视，他很清楚这女孩在寻找什么，因为小薛刚刚和她聊了将近十分钟，她是卖酒店打折卡的。
女孩刚才不是坐在高脚凳上的，她是正在一排排座椅间逡巡时被小薛叫住的。小薛微笑着主动要来女孩手中的打折卡，故作饶有兴趣地两面翻看，女孩显然为挖掘到一位很有价值的潜在客户而欣喜，她灿烂地笑着，微微弯下腰，上身前倾，忙不迭地向小薛灌输打折卡的种种好处。小薛对这类打折卡的底细很清楚，他的第一份工作就是推销类似的会员卡，只不过他的方式以电话推销为主。小薛对打折卡并无兴趣，他只是想找个人说话。聊着聊着，小薛心里却越来越不是滋味，他最终红着脸狠下心对女孩说：“不用了，谢谢，我们出差都是公司负责定酒店，用不上。”女孩竭力掩饰着自己的失望，强颜欢笑又劝说几句才挺直身子走开，也许是小薛的拒绝大大挫伤了她的干劲，她径直回到小柜台后面坐下来，由行商变成了坐商。
小薛用眼角的余光观察到女孩的“探照灯”扫向了别处，才微微抬起头若即若离地望着女孩，心里充满愧疚。小薛在想这女孩也许和他一样都是新手，所以迟迟未发觉他其实根本没有购买打折卡的诚意，但他转念一想，也许女孩其实早已看出他缺乏诚意，但还是继续顽强地试图用自己的诚意来感动小薛，直到最终被拒绝的那一刻。这让小薛联想到眼下自己的境地，他不禁可怜自己，又同病相怜地可怜起那个女孩，他觉得自己耍了那个女孩，浪费了女孩的时间也浪费了女孩的感情，正像澳格雅集团叫他来谈合同并不意味着人家就诚心诚意想和他签合同。小薛正胡思乱想，女孩的脸又像自动摆头的电扇一样转了过来，他忙低下头，却似乎触到了女孩的目光，而那目光中分明满含着一如既往殷切的期待。是啊，这女孩正像自己一样，还巴不得被人耍呢，还巴不得被客户浪费自己的时间和感情呢，同是天涯沦落人啊，小薛在心里叹息。
离小薛所在的20号登机口不远，有一个头等舱商务舱旅客休息室，小薛凝望那里，忽然想起以前被洪钧带着享用商务舱休息室的情景，刚怀念到一股短暂的温暖，却又回到了眼下的孤独和苦涩，他想找个人说话的念头愈发强烈，便从口袋里把手机掏了出来。
在北京城区的西北方向，位于北三环外的大钟寺附近，有一家规模不小的收藏品交易市场，书画玉石古玩钱币等等门类一应俱全，这座两层建筑的格局大气敞亮，装潢档次也不低，而最令顾客感觉舒适宜人的原因却是偌大的市场里既不拥挤也不嘈杂，实际上，即使在元旦假期也是冷冷清清的。
洪钧拉着菲比的手，绕过一楼大厅的自动扶梯，兴致勃勃地沿着甬道向里面走，越往里两旁的摊位越小，远比不上那些经营古旧家具和瓷器的铺面来得气派，倒有些像是科举时代的考场，每个隔断里面都局促得只容一人转身。甬道上再无旁人，很多摊位里面也空无一人，有几个摊主围着一户摊位的柜台在打扑克，他们的笑骂声是周围仅有的一丝人气，洪钧知道，这就是他要找的邮票区了。
洪钧和菲比漫无目的地溜达，好不容易看到一户摊位里有个人，是位看上去有五十多岁的大妈，正端着饭盒从摊位里侧身挤出来，见有顾客临门便又拧回身进了摊位。洪钧拽着菲比凑到摊位前，各自拉过一把凳子坐下，洪钧扫了眼大妈刚才要拿去洗涮的饭盒，眼睛告诉他大妈中午吃的是饺子，而鼻子告诉他大妈吃的饺子是韭菜馅儿的，菲比把凳子向洪钧身后挪了挪，把脸贴在洪钧肩后，这样鼻子和嘴都被捂住了，只有眼睛从洪钧的肩膀上方露出来盯着大妈。大妈未加留意，手在柜台上摆了一下，指着里面摊开的集邮册爽朗地笑着说：“随便看吧，想找什么票儿就说。”大妈露出的牙齿上粘着不止一片深绿色的韭菜末。
洪钧随便看了看柜台里和墙面上展示的邮品，搭讪说：“没什么人啊，元旦都这样，平时更没人了吧？”
大妈喝了口水，一边漱口一边卖力地摇着脑袋，闭着的嘴里发出含混不清的一句“没有”然后把水咽下，又说：“没人来，天天都这样。”
“早先不这样啊，去年呃不，该是前年国庆的时候我还来过，那会儿还有些人气啊。”
“不行，越来越不行了。当年在月坛的时候多火啊，平时都跟周末似的，周末都跟过节似的，后来搬到马甸就差了，但比现在那还算是强多了，一搬到大钟寺就不行了。”
“怎么搞的呢？从露天搬到室内，从平房搬到楼房，条件越来越好啊，怎么生意反而越来越差了呢？”洪钧起了刨根问底的心思。
“光硬件儿好没用，还得看软件儿。”大妈颇为权威地下了结论。
洪钧感到肩膀一震，原来是菲比憋不住笑出声来，她拱了下洪钧，笑着说：“大妈都知道硬件软件呢，还知道软件更重要。”
洪钧也笑了，又问大妈：“现在邮市怎么样啊？行情是涨了还是跌了？”
大妈撇了撇嘴，说：“跌！要是涨了能像现在这样吗？！”
“可是‘猴票儿’不是一直在涨吗？现在得有两千多块钱了吧？”
“‘猴票儿’、‘猴票儿’，这么些年了不就出过这么一张‘猴票儿’嘛，这邮市也不能光靠这一张‘猴票儿’撑着呀，你去各家问问，谁家能天天收上来或是卖出去‘猴票儿’，一年到头都见不着几张。”大妈手指墙上贴着的一张手写的价目表接着说“也就‘老纪特’还行，文革票都不怎么行了，‘74-82’也还行，最近又涨了点儿，以后出的就都不行了”
“什么是‘74-82’啊？”菲比一脸莫名其妙地插问。
洪钧扭头冲她解释：“就是1974年到1982年出的邮票。”又忽然想起什么继而调侃道“就是自打你生下来没多久，出的邮票就越来越不值钱了。”
菲比冲洪钧一皱鼻子，哼了一声表示抗议，大妈却好像颇为赞同洪钧的话，附和道：“嗯，真是一年不如一年，这些年的邮票更是刚一出来就破了面值。”
菲比又好奇地问大妈：“怎么叫破了面值？”
洪钧替大妈回答：“就是没用过的新邮票在邮市里反而能用比邮票面值还低的价格买到，比去邮局买邮票还便宜。”
“那多好啊！”菲比像有了大发现一样兴奋地拍手说“以后寄东西都应该到