【梦男/唐奕杰】车票（失忆精神病院）
做我们这家私人精神病院的男护工没什么门槛，只要不怕脏、力气大，就能应征上岗。我每天打卡上班，把抽风的傻子五花大绑，为傻掉的疯子擦屎接尿，日子过得乏味极了。
直到老唐入院。老唐曾经是什么政府部门的主任，风光无限。我在医院公共休息室的破电视上见过他几回，前几次是城市宣传片，最后一次是七点档新闻。紫金置业的霓虹招牌投下一汪猩红，像是灵堂或洞房里的烛光；璀璨的玻璃渣散落四处，老唐歪着眼镜躺在混凝土碎块之间，在文明的废墟中沉沉睡去。主治医师说他砸坏了脑袋，什么都不记得了。
和别的病人不同，老唐不哭不也闹，每天只会静悄悄地坐在休息室的黄色塑料小板凳上看电视，新闻联播、动画片、重播的情景喜剧，一看就是一整天。老唐还特别乖，让他起床，他就乖乖爬起来，让他用药，他就乖乖咽下去，让他吃饭，他就乖乖吃干净，让他跟着，他就乖乖迈开步。
他的前领导来探视过一次，送了一支楼下超市最廉价的果篮，之后再也没来过。果篮里的水果都被我抢走吃了，只剩下一根发黑的香蕉给老唐。一双胖手死死攥着香蕉，一口慢腾腾嚼几十下，嘴角沾上黏腻的果肉，最后还得让我擦干净。
我从没见过他有亲属拜访，资料里家庭住址和联络人那几行也都是空的。
没人要的东西，不拿白不拿。老唐入院后的第二个月，我就把他领进了医院四楼空置的公共浴室。叫他一声就跟上来了，是个货真价实的傻子。
为了方便冲洗病人，浴室拆除了隔板，两面墙上只剩下光秃秃的喷头，原本开的窗也没封，窗户正对着医院草木盎然的后院。我拧开热水，揪着老唐的后勃颈把人摁到淋浴喷头下面，他跪在发霉的瓷砖上，捂着头呜呜呜地叫唤起来。我掰开他的手，夹住他的脸，逼他抬头。蓝白条纹病号服紧贴腹部的赘肉，墩厚的面颊被手指挤得变形，刘海湿漉漉地糊在额头上，一副贱兮兮的样子。刘海下隐约露出左额角开颅手术的狭长伤疤，疤痕组织歪歪扭扭地突起来，很狰狞。
我把鸡巴怼到他脸上，一天没洗，上面肯定留着尿骚味。氤氲的水帘后，他抬眼望上来，无辜，不解，忧心忡忡。
“舔啊。”我粗声催促道。听到命令，就像平日里吃饭吃药那样，他条件反射似地乖乖地张开嘴，伸出舌头。
我把橡胶软管塞进他的屁股，给他浣肠，浣肠器是今早从器材室偷的。老唐疼得咬住下嘴唇，我用拇指撬开他的嘴的时候才发现，嘴唇上的牙印已经隐隐冒出血珠。即使如此，他也没反抗。换做别的病号，可能要两个护工压制才能完成。
污水流进下水道，把不干净的东西都一齐带走。
我让老唐抬高一只腿，膝盖架到浴室窗台上，手扶好窗框，他都一一照做了。我罩住他肥白的后背，扒开臀瓣，扶着鸡巴缓缓插入肉穴。肠道很烫，还不住痉挛，夹得我很爽。我用手肘摁住他的腰向下压，甩着胯部撞进他的大肥屁股，肉与肉相撞，啪啪作响，在浴室里扬起回声。他的鸡巴垂在肚子下面，随着我的动作一甩一甩。
我们折腾了快大半宿，到最后老唐几乎是趴伏在窗台上，脸贴着污糟的玻璃气喘吁吁。疯子们在后院种了许多花花草草，如果老唐此时向下望、或是有人此时站在后院抬起头，都将满眼春色。
懒得买安全套，我只好抽出鸡巴，一股股射到他红肿外翻的屁眼上。他扭头看我，眼尾微微泛红。地面潮湿一片，我没注意他射没射。
我每天打卡上班，白天五花大绑、擦屎接尿，晚上捉住老唐的屁股操弄一番，日子变得有趣起来。
老唐似乎也变得更有趣了。有时候，他会在公共休息室里将视线从电视上移开，偷偷瞥向我。有时候，他会在我顶到前列腺时哼哼唧唧，翘起屁股。有时候，他会在入夜后迷迷糊糊跑到护工值班室，钻到我的折叠床上，说是被噩梦惊醒，一个人不敢睡。我本来打算向医生反映反映这个情况，让他们给老唐开些助眠的药，但又转念一想——他都这么傻了，别再雪上加霜了。
所以我只好搂着他睡觉。折叠床不大，和老唐挤在一起并不轻松。他总要拽着我的衣服蜷成一团，像是要躲进我的身体。
有一晚两人坨在一起实在太热，我睡不着，就开始逼问他到底梦到了什么。他含混地说是一个从高处坠落的梦。
“那是你的大脑以为沉睡中的你快死了，在企图把你唤醒。”我学着医院门诊里那帮坐台骗子的语气，故弄玄虚地回答。
往后不去四楼了。别吓着他。
老唐生日那天，他照例坐在休息室里愣愣地盯着电视看。我靠着墙站在他斜后方，看着他脑后乱糟糟的卷毛，思索着今晚如何用兜里新买的小玩具把老唐弄哭。
紫金置业的新广告突然伴着俗不可耐的交响乐闪过荧幕，一个梳着齐耳短发的小姑娘站在大红大绿的城市鸟瞰图前，说着居者有其屋的鬼话。老唐看到广告就浑身紧绷起来，手抓住板凳边沿，指节都泛白了。
当天晚上在值班室里做爱的时候，他一直很沉默，不叫也不扭，呆呆地望着天花板。我胡乱抹了一把汗，脸埋进他的胸口，用力啃咬他的乳头。老唐顺从地敞开手臂挺起胸。他很暖和，松软的乳肉间躲着一颗砰砰跳动的心，心跳声震耳欲聋。
“我想回家。”他在我头顶闷闷地说。
“回家干嘛？这里不好玩儿吗？”我烦躁地松开嘴，拍拍他的屁股，示意他夹紧些。臀肉颤了颤，后穴缩了缩，可他没答话。
傻子就是傻子，逗逗他吧。
“你哪有家呀，家里人早就不要你啦。”我一边调侃一边把鸡巴塞得更深。操得烂熟的肠肉诚实地裹缠上来，可老唐却哭了。他默默地掉着眼泪，没有抽泣，没有呼嚎，只是掉眼泪。泪滴顺着潮红的脸流到嘴上，我就追着亲上去。他的嘴唇被眼泪弄得又软又湿，还有点咸，和下面一样。
后半夜老唐就自己溜回病房去了。小玩具最终也没用上。
第二天，老唐破天荒地赖床了。他裹着毛毯缩在病床上背对着房门，我叉着腰，几乎想抽出床边的皮制束带给他绑上，怎么挣扎怎么撒娇都不解开，让他在床上饿几天，在床上拉屎，在床上撒尿，由我提着便盆，夺走所有尊严。
但他只是个傻子，无药可医，无法可治。
我把从医院后院揪下来的小雏菊扔进搪瓷杯，哐啷一声放上老唐的床头柜。老唐吓了一跳，回过头，匆匆看了看蔫了吧唧的菊花，又仰面看向我。无辜，不解，忧心忡忡。
我翻开他挂在床尾的病历本，撕下一小条白纸，用红色软头铅笔涂抹出一张公交车票。两道红边，几排数字，我笔触拙劣，只好在“报销凭证”这几个正楷字上描了又描，生怕他看出破绽。所幸傻子果然是傻子，老唐慌忙爬起来双手接过假车票，毯子绞在赤裸的腿间。他低头端详，嘴唇嘟着，眉梢弯弯，眼里闪着光，笑得好灿烂。
“坐这路车就能到你家，”我说，“不过车次不多，得等。”
那之后的每天清晨，他都会早起，坐到后院的长椅上等车来。
1999年12月31日，京海市中心的人民广场热闹非凡。广场中央摆着一棵来路不明的冷杉，稀松的枝丫间绕了几圈肉铺外面常挂的红色小灯泡。21世纪即将到来，连京海这座小城也流行过洋节了。
元旦之际，广场一角新开的奶茶店正在举行跨年大酬宾。奶茶店的招牌是一只卡通玩具熊，贩售的饮料口味千奇百怪，高启强怎么看怎么觉得还是茶餐厅的传统港式奶茶更靠谱。不过这种