一
我醒了，有消毒水味，我应该在医院。
但我为什么在医院。我努力想了想，未果，还头疼，干脆不想了。我还想睁开眼睛，可努力掀了半天眼皮，眼前还是漆黑一片。我是个盲人吗？有点想不起来了。
只好躺着。
躺了一会儿，我发现我人缘还不错。有几个人围着我，跟不顾我死活一样，不停地聊天。
我没打断他们，一是因为我没劲儿，二是因为八卦是人类的天性。
“他说要跟你结婚。”一个男人说。
“他真的是这么说的？”另一个男人说。
第一个男人反问“怎么，你不知道？”
另一个男人回答得很坦然：“我当然知道。”
好一场博弈，两个人势均力敌，一时分不出胜负。
然而天下三分，又来了一个人，他的声音比人家两个加起来还嘹亮：“我操，你俩是一对啊。”
一对。
一对的意思就是，情侣。谁和谁是情侣。这个男人和这个男人是情侣吗？结婚的又是谁和谁。
此时此刻，我十分希望这个第三方势力多说几句。可他没再出声。
“我提这件事是想告诉你，我不会同意。”第一个男人又发话了。他的声音低沉些，听起来也更年长。
“这是我们的事。”这是第二个男人，他的声音清澈点，听起来和我差不多大。
声音不同，语气却差不多，冷淡，但剑拔弩张。我人缘是真的不错，竟然能招来两个关系不怎么样的人一同来医院看我。就是有个人一直坐在我的脚上，刚才还没感觉，现在已经麻了。
有人推门而入，走路带风。
“各位先生，请安静一些，这里是病房，病人需要休息。”一个女人。
一定是护士，因为她听起来很累。
她是冲我来的。一双带茧的手按住我的手背，一捏一撕，一点痛，针从我的血管里拔了出去。
“谢谢。”我真诚感谢她的熟练与敬业，也感谢她维持病房的秩序。
出声的那一刻，我发现自己虚弱得像个缠绵病榻的老头，连续代一个星期课也不会把嗓子作践成这样。
“你醒了！”护士姐姐欣喜道，“太好了，我去叫医生。”
她真好，大家素味平生，仅仅一面之缘，她竟这样为我开心。
我幸福得躺着，等着我这几个朋友也扑过来庆祝我醒来。
但他们都没动。
我有些尴尬了。难道我醒得不合时宜。
唉，要是妈在就好了。要是她在这儿，一定会开心得又哭又笑。
以前就这样。我一生病她就一惊一乍的，非要学电视剧往我脸上敷热毛巾，不仅给我敷，还要给她发烧的朋友敷，四十六岁的中年女人，用一块热毛巾折腾过生命中所有亲近的人，且不知悔改。我妈的名言：电视剧里都这么演，那就说明这样做确实有用，不然编剧为什么这么写呢。
但我妈不会在这儿了。
她死了。
我躺着，忽然意识到，再也不会有人为我敷热毛巾了。然后我又意识到，往后我每次生病，都要想念热毛巾一次。
我又有点不想醒了。
正伤感着，有人摸我。
他摸我的手，不仅摸，还摩挲，不仅摩挲，他还握，握着把我的手塞进了被子里。我鸡皮疙瘩都起来了。不知道他是第一个男人还是第二个男人还是第三个男人，但他不管他是第几个，等我养好身体，都要打他一拳。
医生就如约而至，脚步急促，有点像教导主任抓逃课的学生，风风火火生怕跑掉一个。
他说话也像教导主任，不停问问题，只是医生更温柔点。
“眼睛怎么样，痛吗？”
“不痛。”
“右眼可以慢慢睁开了，对，看得见吗？”
“有点模糊。”
“头晕吗，还是头痛。”
“有点晕。”
“病人已经没有大碍了，只是需要休息。”
这句话显然不是对我说的。
“那他的眼睛呢？会有后遗症吗？”第一个男人说。
“这个，要看情况，不过病人的状况并不严重，只要好好修养，不出意外，都会康复的，”医生语气亲切，甚至有点，谄媚。
“好的，谢谢医生。”
“这都是我们应该做的，如果有什么情况，尽管通知我。”
“好的。”
我沉默了，这都谁啊。躺在病床上的是我，医生好像完全没在意。难道我被绑来黑心医院挖肾了？可我天天备课加班吸粉笔灰还要帮班上小孩系鞋带，我的器官应该不怎么优质吧。
“听到医生说的了吗？你没什么大事，眼睛也会慢慢好起来，”第一个男人又摸我了，这次摸的是我的肩膀，“想喝水吗？”
我哪儿敢喝啊，别再把我毒死。我学着那个医生的语气，亲切讨好回绝：‘‘不用了。’’
我说完，想了想，又补上一句：“多谢。”
识时务者为俊杰，不论什么时候什么人，礼貌一点总是没错的。这是我妈从连续剧里学的，我感觉这条有用。
男人不说话了。准确的说，是没人说话了。
看来我跟这帮人也不是很熟，三言两语就把话全说完了。也有可能是我出事以后送我来医院的好心人。
“是你们送我来医院的吗？”我问，“医院费我会还给你们的。”
我这些年也攒了一点钱，假如对方另外要一些感谢费，只要不是蓄意讹诈，我也可以给一些。用善意回馈善意，创造美好世界嘛。
但我话都说到这份上，病房里还是没人搭理我。难道这几个人是鬼，现在已经飘走了？不可能，我听见有人喘气儿了。
“小河。”第二个男人开口了。
他的声音既平和，又温柔，听得我心神荡漾。
我微笑着：“怎么了？”
“你知道我是谁吗？”他问。
我愣了，我傻了。大哥，我怎么知道你是谁啊，这当红的明星我都不认识几个。
“我操，他失忆了，”第三个傻蛋骤然大喊，“太好了，精神损伤都没有了，只用赔身体损伤了，哥，我跟你说……”
他的话永远没法说完。说真的，我也不太想听他说话，听起来刚变声期似的，像呲呲啦啦的旧磁带。
“我是燕林哲啊，”好人又说话了。
燕林哲。我在心中默念了几次，得出的结论是，没听说过。我有点不忍心回答他，万一他真是什么小明星，发现自己知名度不够，会伤心的。
“我养了一只狗，记得吗，它叫丢丢，丢掉的丢，”好人小明星循循善诱。
他真的很努力，好像我俩真的认识一样。
丢丢。
怎么取个这名儿，这跟人取名叫死死有什么区别。
但这话我也不太敢说，只好抱歉一笑：“不好意思，我真没印象，你是演过什么电视剧吗？”
要不待会儿要张签名照安慰安慰他？
“丢丢是一只萨摩耶，白色的，吃很多，你记得吗？”这燕林哲穷追不舍。
萨摩耶。
我是见过萨摩耶，以前每天早上上班，都能碰见有人遛狗，那狗白花花的，似乎就是一只萨摩耶。不过我一直都是远远看着，那萨摩耶对我而言只是一个毛茸茸的白点。我压根不知道它叫什么