区别
上的w痕早已深刻，像是经过长途跋涉留下的印记，车辆的金属外壳上有一些明显的划痕，车灯的反光镜已经褪se。
黎钦低头看了一眼手机，似乎是为了确定这时候父母回家的时间，然后走到男孩身边，没有说话，直接跨上了摩托车的后座。黎成毅目光一直紧紧盯着她的背影，双手cha在k袋里，手指在无意识地轻轻敲打着腿侧。他没有发出任何声音，也没有试图叫住她，只是静静地站在那里，目送摩托车带着轰鸣声消失在道路的尽头。
这是每天都会重复上演的一幕，黎成毅早已经习惯，几乎那年暑假回国的每一天，都要被迫重复这样的记忆。黎成毅从不喜欢这个男孩，从他们第一次见面时就没有。那时候，黎钦刚上高中，还是一个十几岁的nv孩。黎成毅记得非常清楚，那天他刚好在学校门口看到黎钦和那个男孩并肩站在校门口，黎钦的书包随意地搭在肩上，头发扎成了一个松散的马尾，脸上挂着一种他从未见过的轻松笑容。而那个男孩，穿着一件破旧的皮夹克，袖口卷起，手里拿着一根未点燃的烟，懒散地靠在墙边，一只手随意搭在黎钦的肩膀上，几串耳钉在yan光下反s出刺眼的光。
黎成毅走过去，挡在了他们面前，眼神在男孩身上停留了片刻，然后转向黎钦，语气里带着一丝疑惑和不满：“你和他在一起？”
黎钦微微抬头看了他一眼，没有立刻回答，而是侧头看向那个男孩。男孩抬起头，目光淡淡地扫过黎成毅，嘴角带着一丝若有若无的笑意。他没有说话，只是耸了耸肩，继续低头摆弄着手里的烟。黎成毅的心里瞬间涌起了一种不快的情绪，他看着黎钦，等待着她的回答。
“他是我朋友。”黎钦终于开口了，语气平淡，眼神里带着一丝倔强。
黎成毅皱了皱眉头，目光再次落在那个男孩身上。他不知道这个男孩是谁，也不知道他和黎钦是什么关系，但本能地感到这个人不适合出现在黎钦的生活中。他想说点什么，却又觉得无从开口。那一瞬间，他感到了一种深深的无力感，仿佛黎钦的世界正在逐渐远离他，而他却无能为力。
“你别和他走得太近。”黎成毅最终只能说出这句话，他知道这句话并不会真正起到什么作用，但他还是忍不住说了出来。
黎钦没有回应，也没有多看他一眼。她转身走向校门外，那个男孩依旧懒散地靠在墙边，眼神里带着几分嘲弄和不屑，仿佛在等着看黎成毅会做出什么反应。接着他转投冷冷地对着男孩说：“她不需要你这样的朋友。”
男孩笑了，笑容中带着一种更加放松的嘲弄，他甚至将身t贴得更靠近墙壁，一副懒得反驳的样子。随即，他大声对着黎钦的背影喊道：“小钦钦，明天见！”
黎成毅的耐心终于被消耗殆尽。他不再说话，眼神冰冷，脚下迅速上前，一把抓住男孩的衣领，用力一推。男孩显然没有预料到这一举动，身t狠狠地撞在墙上，发出一声闷响，周围的学生纷纷停下脚步，目光立刻被这突如其来的冲突x1引过去。
黎钦听见了，猛然转身，发出一声惊叫，急忙上前试图阻止黎成毅。只是她的动作明显慢了半拍，男孩被撞得有些晕眩，脸上瞬间消失了那一丝懒散的笑意，取而代之的是一gu冷冽的怒火。他猛然转过身，一拳朝黎成毅挥去，力道十足，正中黎成毅的肩膀。
黎成毅踉跄了一下，脚步不稳，但很快重新站直，眼神一瞬间变得锐利起来。两人立刻扭打成一团，拳头和脚的交错声不断回响，x1引了更多围观的学生。他们彼此咬紧牙关，仿佛要通过拳头宣泄一切无法用语言表达的愤怒。
“够了！”黎钦的声音终于喊了出来，声音带着一丝颤抖，她的双手无力地悬在身旁，站在那看着眼前的混乱场面。
黎成毅的动作在听到黎钦的声音后稍微停顿了一下，拳头停在半空，却并没有立刻放下。他的呼x1急促，双眼仍然sisi盯着男孩。男孩则趁机站起来，嘴角带着血，但脸上却又恢复了那种懒洋洋的笑容，他用手抹去血迹，目光冷冷地对着黎成毅，像是看透了一切。
“你以为你能一直保护她？”男孩开口，声音低沉而冰冷，“她迟早会离开你，离开这个家，离开你们所有人。”
自从黎钦近几年和那个男孩重新联系后，这种情景就成为了他日常回忆高中生活的一部分。从确认他们真的再次发展男nv朋友关系之后，黎成毅渐渐发现，黎钦开始越来越晚回家，那时候黎钦还没有大学毕业，再加上家里的关系帮助她解决了医院工作的问题，她变得愈发大胆。有时候，她甚至彻夜未归，直到第二天早晨才匆匆赶回家。黎钦每次晚归，家里的气氛都会变得压抑、沉闷。黎母时常试探x地问她去了哪里，而黎钦总是轻描淡写地敷衍过去，说是在医院值夜班，或是和朋友聚会。黎母显然信任她，甚至带着几分无条件的宽容；可黎成毅却一清二楚，这背后有着他无法言说的异样。他知道，那个男孩早已渗透进黎钦的生活，而他对此无能为力。
有一次，黎成毅忍不住了。他在晚上十点多开车出门，想找黎钦回来。他开车沿着熟悉的街道慢慢驶过，街边的路灯将地面照得昏h而模糊。黎成毅的目光不断扫视着四周，寻找着黎钦的身影。
终于，在一条狭窄的巷子尽头，他看到了她。黎钦站在那儿，双手交叠在x前，神情凝重，眼神聚焦在面前的那个男孩身上。巷子的灯光昏暗，几乎看不清他们的脸，只剩下模糊的轮廓隐隐浮动在黑暗里。
黎成毅猛踩下刹车，车灯瞬间照亮了那两个人的身影。男孩转头看了他一眼，懒散的姿态没有丝毫改变，反倒更显得漫不经心。黎钦的脸从y影中浮现出来，她的表情依旧平静，但那份平静中带着一丝明显的冷漠。
黎成毅下了车，快步走过去。他的脚步声在寂静的夜里显得格外突兀，黎钦和男孩几乎同时转过头来。黎钦看见黎成毅，眉头轻轻皱了一下，眼神里闪过一丝不快。
“你来g什么？”黎钦的声音低沉，语气里带着几分冷漠和抵触。
黎成毅没有理会她，而是直接看向那个男孩，语气冷冷地说道：“这么晚了，你让她还在这里？你知道现在几点了吗？”
那个男孩没有立刻回答，而是慢悠悠地从口袋里掏出一根烟，点燃后深x1了一口，烟雾在他的指间慢慢升起。他的目光淡淡地扫过黎成毅，嘴角微微扬起，带着几分漫不经心的笑意，仿佛黎成毅的质问对他来说毫无意义。
“她想留就留。”男孩终于开口了，声音懒散，带着一丝轻蔑。
黎成毅的手指紧紧握成拳，内心的怒火瞬间被点燃。他快步走上前，一把抓住男孩的衣领，将他推向墙壁。男孩的背被狠狠地撞向墙壁，发出一声闷响，但他的脸上依旧挂着那丝冷漠的笑意，仿佛这一切不过是个无关紧要的游戏。他抬起头，眼神里透着淡淡的轻蔑，与黎成毅对视，嘴角依旧翘着，似笑非笑。
“你别以为我不知道你是什么人。”黎成毅咬着牙低声说道，目光里充满了愤怒。
男孩没有还手，只是耸了耸肩，依旧懒散地笑着。他抬起头，目光与黎成毅对视，眼神里带着一种若有若无的挑衅。黎成毅感到一阵无力，他知道，自己再多的威胁也无法让这个男孩真正离开黎钦的生活。
“够了。”黎钦的声音从旁边传来，带着一丝疲惫，她说：“哥，我早已经是成年人了。”
黎成毅转过头，看着黎钦的脸。她的眼神里没有愤怒，也没有惊讶，只有一种平静得让人感到陌生的冷漠。黎钦走上前，轻轻推开了黎成毅的手，拉住了那个男孩的胳膊，将他从墙边拉开。