病房
，手指修长而白净，在酒单上轻轻滑动，像是掠过一张琴弦，指尖留下了某种看不见的痕迹。酒单上微微闪烁的字母，随着她指尖的停顿发出轻微的嗡鸣，那一瞬间，空气中浸满了薄荷与朗姆酒的气味。
她们的世界，虽然偶尔相交，却从不真正重叠。
那时的姜柳芍从未想过，这双手在总是会拿起手术刀，游走在血r0u之间，冰冷而jg准地切割生命的脆弱之处。
空气沉了下来，像是一块被丢入深水中的石头，慢慢地，向下坠。她站在那里，感到自己的意识正在被某种无形的力量拉扯着，越来越远。黎成毅的目光依旧落在她身上，可那目光的重量仿佛从她的肩膀上滑落，没有停留，也没有触及。她的胃里突然涌起一阵空洞的刺痛，饿意像一gu刺骨的寒流，从腹部迅速扩散到四肢。她下意识地站得更直，却无法抑制那种由内而外的无力感。
记忆像细细的针，缓缓刺入她的神经末梢。
那时，她也是这样，饿得头昏眼花，脚步轻浮，脑袋里像有一根神经被拉得紧紧的，似乎随时会断裂。
黎成毅站在医院大厅的电梯口，提着一个保温带，目光淡然。她的心脏像是被他的一瞥轻轻敲打了一下，她低下头，假装忙于手机里的消息，却被那刺鼻的消毒水味和医院里机械般的声音彻底压垮，顿时没了力量。黎钦从电梯里出来，穿着白大褂，接过保温带，他们的说话声变得微小，他们的影子在大厅嘈杂的人声中被逐渐拉长。
那一刻，姜柳芍觉得胃里的空洞感加倍了，饿意让她感到一种难以言喻的虚弱，脑海里一片空白。
她站在那里，望着黎成毅和黎钦离去的背影。
那时的饥饿和现在的一样——站在黎成毅面前，姜柳芍的胃又一次发出抗议，空虚的疼痛感揪住了一只冰冷的手，驱使着它紧紧攥住她的内脏。她感到全身的力气正在迅速流失，t内的每一根神经都在叫嚣着疲惫。她的大脑开始变得迟钝，视线里的一切都像蒙上了一层薄雾，虚幻变成了一种梦境——侵入她的每一个感官。
她开始恍惚，现实与回忆交织成一片。
那天的饿，今天的饿，所有的饥饿和疲惫都混杂在一起，将她困在一个无法逃离的困境中。医院的光线过于冰冷，仿佛透进了她的骨头，让她不由自主地打了个寒颤。她觉得自己的血ye都在缓缓凝固，每一次呼x1都像是在x1入冰凉的铁屑，x腔里的空气越发沉重，拉扯着她的意识一点点下坠。
她站在原地，觉得胃被刀子搅动一般疼痛，而这种疼痛似乎蔓延到了她的心脏，让她的情绪开始崩塌。她一直在隐忍的、那些关于钱、关于生活的焦虑，瞬间被胃里翻腾的饥饿撕开了口子，全部涌了上来，挤压着她的呼x1和思维。她的疲惫和虚弱彻底席卷了她的理智，最终冲破了她所有的防线。
“黎成毅，“她刚说出口，也觉得现在的行为过于莽撞，可下一个字已经脱口而出，于是如此的行为只能顺理成章地被实施：“你能不能给我转些钱？”她抬起头，强迫自己的眼睛对焦到面前的人身上，“我会还你的。”
空气变得凝重，四周的白炽灯光刺得她的眼睛发疼。吃吃没等来判决的结果让她的胃里再次传来阵阵绞痛，饿意和疲惫交织在一起，几乎将她压垮。现实的重压在这一刻似乎突然变得更加沉重，她感觉自己在这光线冰冷的医院里无处可逃。每一个细胞都在叫嚣着逃离，却找不到任何出路。她感到自己的声音在x腔里翻滚，不得不发出更多的解释，企图来证明她的动机的纯净。
“我妈妈，”她才开这个口，还没来及说出下一句，一只手却安抚般地0了0她的头。
她一直以为自己快要跌进某个无底的深渊，抓不住任何东西，但黎成毅的这只手却如同无声中递过来的一根绳索，把她从悬崖边缘y生生拉了回来。
她微微抬起头，想从他的表情里寻找到些什么，却发现黎成毅的神情依然如常，平静得仿佛什么都没发生。他低下头，轻描淡写地掏出手机，屏幕上的光映在他的脸上，泛着淡淡的冷光。没过多久，他将手机递到她面前，转账的截图清晰地展示在她眼前，屏幕上的数字扎眼得像是刺进她心头的一根针，微微发疼。
“已经转好了。”
她下意识地低下头，双手紧握着包，感到心脏在x腔里猛跳，双手不安地抚过包边的拉链，轻轻扣着：“谢谢。”
弯腰鞠躬的瞬间，她能感到自己的心底某种无言的承诺慢慢浮上来——我会还钱的。她下意识地想继续说些什么，可那些未出口的字句还在x口翻滚，就已经带着一种强烈的、不愿让步的倔强。在她准备开口的瞬间，黎成毅却打断了她的思绪，他已经洞察到她接下来的每一个反应。
“你母亲的情况，”他的声音依旧平静，“我很抱歉，你知道我可以帮忙安排转到病房，需要吗？”
病房的提议从黎成毅嘴里滑出时，他并没有过多思考，只是觉得这是一件自然而然的事。自从姜柳芍的母亲住院后，她的疲惫和沉默像一层灰蒙蒙的薄纱，覆盖在他们之间，无论她自己怎么试图抖落，灰尘总会轻轻地附着在空气中，弥漫在他们的对话里。
然而对姜柳芍来说，这句话沉重得如同一块冰冷的石头，狠狠砸在她心底某个柔软的角落。姜柳芍没有立刻回答，眼神游移在大厅里那冷白se的灯光下——她想象着病房的样子，洁白的床单，宽敞的空间，的护理人员，静谧得仿佛另一个世界。可她和母亲不属于那样的地方，姜柳芍的世界早已被那狭小的病房，和其他同样患病的老人们的低语和sheny1n所填满。她母亲虽然躺在病床上，偶尔还是会和隔壁的阿姨们说几句话，那些关于天气、食物，甚至是她这个nv儿的碎碎念，就像前18年一样：她们两的生活里只有彼此。
“我妈妈在我不在的时候，还可以和其他阿姨说上几句话。”她的声音很平静。
姜柳芍没有多余的解释，这句话似乎这话已经被她磨练得无懈可击，轻轻带过，不留痕迹。她站在那里，面se如常，这样的回应是最自然不过的选择，但是她的手指无意间拉了拉包带，微微放松，眼神却始终不曾与黎成毅接触：那些她未曾言说的事情，病房里时刻笼罩的cha0sh气味，母亲虚弱的手术，以及每日递减的存款数字，所有的一切，隐藏在那灯光昏暗的病房中，默默发酵。
姜柳芍没有看黎成毅。她知道他站在那里，等待她的回应，或许他会认为这是她的“矫情”——拒绝接受本可以改善现状的提议，只为了维持那点可怜的感。而事实上，她只是不想让进入那个她努力遮掩的一切：那个充满cha0sh气息、母亲的低语和微弱灯光的世界，这其实并不是她刻意遮掩的结果，毕竟曾经她从来没有为此自卑过，黎成毅如果愿意当然会很轻易地知道所有她的过去。
母亲的病床是她每天围绕的中心点，她不自觉地围着它转动。那些曾经走过的路，仿佛从未真的把她带离那个。姜柳芍自认为已经走得够远，走出了那个没有高铁的小镇，走到了这个陌生冰冷的城市，曾以为自己已经足够彻底得摆脱那些她以为会束缚她一生的琐碎。可现在，她站在冰冷的医院里，发现那些她想要摆脱的负担，依旧紧紧跟随，母亲的病、钱一天天减少，焦虑在每个日夜里徘徊不散，生活的重压像不曾消失的y影，压得她透不过气。
黎成毅的声音落在她耳边，打断了她的思绪：“你快上去陪着伯母吧，我在停车场等你。要走之前，给我打电话。”
“我妈妈睡着了。”她回答。
她突然觉得，黎成毅的每一句