八三十八万公里的两端
（1）飞机在跑道上加速，然后腾翼而起。我坐过很多次误点的飞机，但是像这样还没到起飞时间，就提前出发的飞机，还是头一回坐。因为这是飞往酒泉卫星基地的专线飞机，只要乘客都到了，就可以起飞。现在是早晨九点四十五分，比预定的起飞时间早了一刻钟。上海没有到酒泉基地的飞机，郭栋帮我订好了昨晚由上海至北京的火车票，今早七点刚过就到达北京，吃过早饭，就直接来了南苑机场。和我一样飞往酒泉的乘客，除了郭栋之外，还有几十个人。其中有些穿着军装，有些穿着航天工作服。酒泉基地经过半个世界的建设已经成了个卫星城，除了部队之外，还有人数庞大的科研人员，为了满足需要，每个月北京和酒泉基地之间都会飞几次。从北京到我们的目的地鼎新机场约1600公里，十一点五十分，飞机开始下降，从机窗向下望去，一片土黄色的大戈壁在苍苍茫茫间微微起伏，而机场只是很小很小的一块。飞机平稳降落，走下舷梯，外面一片阳光明媚，没有想象中戈壁沙漠的沙尘气息，空气反而比北京和上海都要清新。走在停机坪上，望出去是无边无际的辽阔。旁边的寇云火车上睡过一觉之后，精神比昨天刚从上海精神卫生中心出来时要好得多，现在到了这里，已经完全恢复了本性，把哥哥的问题藏到内心的小角落里，甩开步子蹦蹦跳跳，抢到了我和郭栋的前面。她跑了几步，忽地跳转身来，挡在我的面前。“哥，给我拍张照。”她双手张开，要把身后的壮美全都抱拢似的。我从包里翻相机，却不防郭栋拍了拍我肩膀。“干嘛？”他用手一指。不远处一个巨大的告示牌：军事禁区严禁摄录像！寇云哀叫一声，声音听起来很是恐怖，其实却浑然没往心里去，继续蹦着向前走。“这就是你的助手？”郭栋摇着头轻声问我。这次重新在北京见到郭栋，寇云已经抢着主动把自己的身份向郭栋介绍过了：我是哥的助手，哥到哪里都要带着我，我可不会添乱的。真不知道这话是说给郭栋听，还是说给我听，或是说给她自己听的。其实我之前就已经给郭栋专门去了个电话，详细说明寇云的事情。早在办身份证之前他就知道这小丫头是和我一起从广州的看守所里跑出来的，听我说她的哥哥可能和杨宏生被杀有关，也吃了一惊。因为寇云实际上已经卷入了杨宏生案的中心，而且背景相当清白，所以才能以我的助手之名，和我一同来酒泉观月球的光，不然哪能这样轻易。下飞机的旅客不多，来接机的更没有几个，很容易就看到举着写了郭栋名字的接机牌的人。这是个穿着航天工作服的年轻人，胸口还别了一块印着火箭图案的身份卡片，他有一个在两千多年前十分显赫的名字——王翦。王翦话不多，手脚干练，一派军人作风。确认了我们的身份之后，把我们引上机场外一辆军车牌照的桑塔纳轿车，往酒泉基地方向驶去。酒泉卫星基地名为酒泉，其实离甘肃酒泉市有近三百公里远，只是因为酒泉是其附近最著名的大城市才得名。确切说来，酒泉卫星基地所在的省份是内蒙古。而从鼎新机场到酒泉基地，也有近八十公里的路程。这条从戈壁里修出来的路两边是粗壮的防风树木，路比上海的很多小马路都要窄，只容两车交会，要是两辆大客车迎面驶过，怕得要放慢车速，小心翼翼才能不磕碰到。一小时之后，桑塔纳驶入了酒泉卫星基地的中心区域，一路上过了好几道安检关卡，不过这辆小车只是略微降下速度，就毫无阻挡地一驶而过。基地里的道路多是四车道，行人车辆不多，看见的人极少有便服，以军装居多。道路建筑看起来就像是八九十年代的上海，多了一份质朴气息，不过一些航天题材的雕塑倒是极具现代气息。路面极为干净，想来这座以军人为主的卫星城里，不会有随手乱扔杂物的人吧。王翦先把我们领到航天餐厅去吃了顿午饭，四菜一汤，不算很可口，仅能管饱。不过让我眉飞色舞的是饭后上的一整只西瓜，这绝对是我这辈子吃到的最棒的西瓜，又脆又爽口，咬下去蜜一样的汁水四溢在舌齿间。寇云吃的满脸都是红瓤，我也好不了多少。只有戈壁滩特殊的气候地理环境才能种出这等圣品，在这样干燥炎热的天气里品尝，真是绝妙的滋味。指挥中心是一幢很普通的大楼，完全没有想象中太空中心的架式。有这样的想法应该是自己科幻片看太多的缘故吧，我反省着。大门口是两个持枪站岗的警卫，车直接开进去，停在了院子里。大楼的入口也有警卫，我和寇云分别出示了身份证，并填写了出入登记，然后领了三张参观证。我心里纳闷，怎么和上海的政府机关进出登记一个样，完全没有想象中严格呀。整洁而平凡无奇的走道，如普通写字楼一般，硬要说差别，那么上海大多数的写字楼都要比这里更漂亮更现代。“请跟我来。”王翦腰背挺直地大步走在前面，顺着走道，进入大楼深处。他的背影在转角处消失，跟着转过去的时候，发现他已经停了下来。一扇厚重的钢门挡住去路。钢门前面，左边两个，右边两个，四个士兵横枪站岗。在四个战士旁边是一个专门的守卫室，王翦站在守卫室窗前，里面的人正在打电话。从玻璃窗望进去，这间屋子里就摆放了许多仪器，光闪动的屏幕就有三四个。“知道了。”我听见他这么说了一句，然后放下电话，走出门来。他拿着一个类似机场安检员用的检查器，给我们三个从上到下检查了一遍，就是寇云也不放松。查完之后，他让我们交出刚拿到手的参观证，给我们换了另外三张临时工作证。（2）“把这个挂在脖子上。”王翦特意叮嘱了一句。这临时工作证手感和先前的参观证完全不同，透明塑胶里封着的，绝不仅仅只有那张印着“工作证”字样的纸，还夹着一块硬卡。我猜想这是一种自动身份识别卡，如果没带着这东西，恐怕进了里面，警报就会响起。低沉的轰鸣声中，钢门缓缓移开。出乎我意料之外，里面是个电梯间。左右两排各五扇电梯门，王翦做了个请的姿式，在他旁边一扇电梯门正在打开。电梯里的空间比一般的货梯还要大几分，没有华丽的装饰，四周是青色的金属壁，白色的光线从顶上照下来。我特意查看了一下，生产这台电梯的不是常见的几家电梯厂，而是一个从未听说过的牌子，厂家的名称是一串数字。这是由军工厂生产的电梯。王翦按了四楼，然后电梯门关起，微微一震，开始运行。电梯速度很快，我有一瞬间的失重感，重新恢复重力的时候我意识过来，这电梯正飞速下降。我扫了一眼楼层按钮，一到七楼共七个按键，直接用阿拉伯数字表示，这上面的二楼就是地下一层，而我们的目的地是地下三层。隔了很长的时间，楼层指示灯才跳到了“2”不知道这电梯每秒的速度是多少米，但普通的钻地导弹肯定穿不到地下一层。心里琢磨着，指示灯就跳到了“4”“你们终于来了，我是张鸿渐。”一位老者站在电梯门外，衣冠笔挺，头发梳得一丝不苟。“张总指挥。”王翦肃然立正。他和我们一个个握过手，手掌粗糙有力。“我这里已经就绪，就等密码了。”他对郭栋说。郭栋点点头，同时用眼角余光扫了我一眼。这地下三层四处是回廊，像迷宫一样，天顶距离地面有四米多，让人感觉很空阔。不知这一层倒地有多大，肯定比地面上看的一层大得多。米白色的走廊两边每隔几步都有壁灯，头顶还有棱形的吸顶灯，四下里照得通明。走廊里空空荡荡，没碰上一个人。所有的房间门都是关着的，每扇门旁都至少有一个刷卡感应器，我看到有几扇门旁还有密码键盘。“这儿有多深呀。”寇云好奇地问张总指挥。“很深。”张鸿渐看了一眼寇云说。“挖这么深要用很久吧。”“是的。”这位总指挥一边走一边回答着，口气不加掩饰的敷衍。寇云的神态一向很讨人喜欢，不过在他这里好似完全失效。这里的一切都是高度机密，我们这几个人能进来，已经是例外，又怎么会透露过多的信息给我们。在这迷宫里并没有转很久，很快我们在一扇门前