城市里已经很难看到星星了。
写字楼中一片一片的小灯落在她眼里，像倒映在水波纹中，随涟漪很轻地晃。
他不说话，路栀也不说，靠在背后微冰的镜面上，也不和他对视，但镜子就摆在空调下，原本冰凉的物体又被冷风吹了一天，她几乎是刚靠上去就被冰得瑟缩几下，连带全身都开始发颤，嘶了一声。
傅言商眼神微暗，绷了好一阵儿才忍过去，伸手捏一捏她耳垂，“后面要没镜子你就翻下去了。”
路栀：“你不是抓着我吗？”
“……”
他手撑在桌沿，眼底暗色未消，就垂着眼，慢条斯理地去抹她的嘴唇，这动作让她想到不熟时在度假山庄的那天，他抹她的唇膏，去润有些滞涩的锁。
他动作太缓，像有沙沙电流透过他指腹渗透下来，路栀偏头去躲，被他吻住下唇。
终于亲上，他低低叹了声，吻得纯情，呼吸却纷乱。
就这么碰了会儿，他退开，她嘴唇压一下就泛红，这会儿颜色比刚才又深几分，有点儿莫名地看着他，像在疑惑他今天一反常态，玩的又是哪一招。
她就坐在空调下，嫌冷暂时关掉，他喉结上有汗，大概是被热的，路栀感觉真是冰火两重天，身前热，身后冷。身体里也是烫的，像有熔岩在游走，血液临界沸点，她快烧着。
夏天就是这点不好。
正在她胡思乱想间，忽然听到头顶的人低低问：“别人亲你，你也这样么。”
路栀：？
他不对劲，好不对劲。
傅言商：“怎么不说话。”
“你这个问题根本没意义，好比你问工业革命时代万一没有发明空调怎么办，那就不吹啊，这是个悖论——”说着说着感觉有点跑题，她换了个类比，“就好比我问你，如果你和别人结婚，你会不会也对她好？”
说到这里，她忽然停了下，又说：“不过你应该会吧，跟谁结婚你都要践行你们家的祖训……”
“不会。”他忽然说。
猝不及防被打断，路栀懵了下：“什么？”
“我说，不会。”
路栀看着他，自己都能感受到的目光震动，这是种本能，她启了启唇，正要说话，窗外忽地猛然升起一簇烟花，几乎映亮整片夜空，她下意识视线被牵拉走，等到烟花绽开，预想中的爆炸声却并未到来。
她连被吓一跳的条件反射都做好了，但烟花声很低，并不刺耳。
路栀：“怎么忽然有人放烟花……”
“路栀。”
“什么？”
他说：“生日快乐。”
她一惊，为这意外的一句生日快乐，仰头去看，指针刚到十二点，对面大楼灯光全亮。
她差点以为今天是什么重大节日。
路栀眨了眨眼，一时间不知道要先说什么，整个后背密密麻麻全被激起了一层战栗。
桌上的手机开始噼里啪啦地震动，很多条消息递进来，李思怡给她拨了个视频电话。
路栀手比脑子快，脑子刚想说先挂掉，手指已经点了接听。
她一把将吊带捞起来。
李思怡：“生日快乐！！你在哪呢，消息也不回。”
路栀轻咳两声：“在家。”
“你回来了也不跟我说！”李思怡道，“你老公呢，走了？”
“……没。”
李思怡忽然凑近，五官在屏幕中无限放大。
路栀下意识把镜头拉远，手挪了一点，又被傅言商按着推回来。
他说：“这能拍么？你真不见外。”
路栀：“………………”
她硬着头皮说：“我忘了。”
好在李思怡开的外放，那边很吵，没听到他们说话，李思怡只是盯着屏幕，然后怪异道：“你今天磨皮怎么开这么大啊？”
故意开磨皮遮红的路栀：“……”
“不知道，可能是软件升级。”
“我在外面给你挑礼物呢，”李思怡说到一半，忽然又一转头，“我操，这烟花放三分钟了，哪家总裁又在给小娇妻追爱，他妈的，我像游戏里的npc。”
“……”
李思怡：“挂了啊，买好给你送过去，你说话我都听不清。”
路栀：“那你给我打视频干嘛呢？”
“啊？？？”
“……算了。”
“什么赚了？哦！我多给你买几个，你肯定赚！”李思怡镜头摇晃，“薛定！你别拽我！”
鸡同鸭讲的电话打完，工作室群里也很热闹，路栀低头看着。
傅言商在对面平静地注视她的分神。
滑动、发表情、点击红包、输入金额。
终于应该算是忙完了，他略一整理呼吸，又看到她按下了说话键。
“……”
把感谢红包发完，路栀觉得还得说点什么才算有诚意，琢磨着按下语音：“我们——”
他猛然朝前靠往。
路栀微微惊讶的瞳孔中，他五官放大，唇落下来，蜻蜓点水的一下，但感官聚焦的重点不是这里，吻只是顺带，她被亲出道鼻音。
傅言商低眼，额前的发尾垂下来，落在她眼皮上，痒得要命。
这人怎么这么坏心眼。
路栀哽住半晌，手指上滑，忙去检查是不是取消了发送，警告地看他一眼，又按下语音：“谢——”